小學時，它每天都會跑到學校門口，乖乖地坐在那兒等我放學。
高中時，它又會跑到車站，眼巴巴地等我下車。
大學時，它會在家裡隔着網絡與我視頻，開心地搖着尾巴蹭手機。
可如今，它再也不見了。
我顫抖着雙手，抱起了血淋淋的狗頭。
還記得以前它總是能撲倒小小的我，親昵地舔我的臉，把我癢得咯咯笑。
我越來越高，越來越大。
它慢慢撲不倒我了，變成我將它抱在懷裡，與它一同回家。
我還逗過它，說球球你越來越重啦，我快抱不動你啦。
可是這一刻，它好輕好輕。
我到底還是回娘家了，帶着球球一起。
沈浩不是不攔我，而是我那一腳踢得很重，他實在熬不住，只好上醫院去看。
我嫁過來的時候，是抱着球球一起坐在婚車裡來的。
如今，它卻被裝在了塑料袋裡。
我在家後面的空地找了個坑，把球球埋了進去。
一同埋下的，還有它生前喜歡的所有玩具。
我爸媽在我身邊，流着淚安慰我。
他們說這空地規划過了，以後要蓋公園，球球最喜歡逛公園了。
它會在此長眠。
我捂着小腹，輕輕地告訴爸媽，等明天一早，我想去流了。
原本我打算離婚後生下這個孩子自己撫養，讓他跟我娘家姓，但現在我改主意了。
他不配在這世上與我有任何聯繫。
父母出乎意料地很贊成，因為在他們看來，吵架動刀子的男人永遠不能接觸。
回到家的我哭了一夜，滿腦子都是球球，一晚都沒睡着。
等到第二日清晨，我累得終於快睡著了，樓下卻傳來了打砸聲。
有人在大哭大鬧，還好像砸碎了什麼東西。
我聽着聲音覺得耳熟，下樓一看，才發現竟然是婆婆來了。
她砸碎了我家的茶几，坐在地上號啕大哭。
我爸媽的臉色很難看。
我才知道事情的發展變質了，已經不是離婚能解決的了。
我踢的那一腳太狠，竟是把沈浩踢成了不孕不育。